楔子
走廊里传来的哭嚎声惊扰了夜梦。
床上枯瘦如柴的老者动了动，守在旁边的看护立即将台灯打开，麻利的扶起老者，关切道：“苏老哥，是渴了还是要排尿？”
老者虚弱的摇摇头，双眸已经失明的他习惯性看向房门，哑声道：“外面有人在哭……”
“是啊，我出去看看情况。”
听着看护脚步声远去，老者呆滞的一动不动，似乎在用唯一可用的听力努力聆听外界的声音。
哭声，好多人在哭……大概又有谁老去了吧，这养老院住着的都是老鬼们，临门一脚的差距，不是你就是他，三天两头的总有人要去的。
尽管习惯了生离死别，老者却依然伤感，为自己即将到来的死期，默默黯然。
他孤家寡人一个，等哪天死了也没人哭。
想着还挺羡慕外面的死人，听哭声一片估计是有亲人守着的。
“是同一楼姓商的老头死了，他下午病发了不肯去医院，家人都来养老院为他送终。看他儿孙满堂家里有很有钱的样子，真搞不懂为什么要住进养老院来。”
商……
老头有一瞬愣神，少见的姓氏，他记忆里姓商的人只有那一个……还是几十年前的事了。
老头莫名的忍不住多问了一句：“叫什么名字？”
看护回忆了一下所见的名牌，不确定道：“好像叫商重什么来着……”
“重……行……”
“对对对！商重行！”
重行！重行……
阔别几十年，如今他们居然住在同一家养老院，近在咫尺……
老人浑身一抖，残破的身体骤然间注满了力气，让他突然直愣愣的从床上弹坐了起来，无力的右手奇迹般紧抓胸前的平安扣，呆滞的双眸愕然盯着门外，毫无光泽的目光仿佛能透过厚重的木门，漆黑的廊道，看清正在远去的人。
一道雷电霹雳闪过，大雨倾盆而下。
老者砰咚瘫倒床上，浑身病症蜂拥作祟，呼吸变得好困难，五脏六腑七经八脉每一处都在叫嚣着痛苦，痛得他浑浊的眼泪如窗外的大雨一样，肆意横流。
“苏老哥！苏老……”
尖锐的铃声在雨夜拉响。
叮铃铃的回荡在老者逐渐模糊的神志里……
外面那么吵，那么热闹，他儿孙满堂死了也不寂寥。
挺好。